曼谷（美聯(lián)社）——他們整夜看著轟炸越來越近，并通過雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察到最后一批美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員擠進大使館屋頂上的一架直升機，準(zhǔn)備迅速離開西貢。

因此，當(dāng)留在后面的記者聽到美聯(lián)社辦公室外樓梯上北越和越共士兵穿的橡膠涼鞋發(fā)出的吱吱聲時，他們并不感到驚訝，并做好了可能被拘留或逮捕的準(zhǔn)備。

但當(dāng)進來的兩名年輕士兵沒有表現(xiàn)出惡意時，記者們就繼續(xù)報道。

彼得·阿內(nèi)特（Peter Arnett）、喬治·埃斯珀（George Esper）和馬特·弗蘭約拉（Matt Franjola）遞給他們一杯可樂和放了一天的蛋糕，開始詢問他們進軍西貢的情況。當(dāng)他們在地圖上詳細(xì)描述路線時，攝影師莎拉·埃林頓（Sarah Errington）從暗室里走出來，拍下了這張照片，這張照片后來成為了一張標(biāo)志性的照片，并在世界各地出版。

50年后，阿內(nèi)特回憶起在那不可思議的一幕上演后，他向美聯(lián)社紐約總部的電傳發(fā)射機發(fā)送的信息。

“在我報道越南戰(zhàn)爭的13年里，我從來沒有想過它會像今天這樣結(jié)束，”他回憶道?！皫讉€小時后，在美聯(lián)社分社與一名全副武裝、身著戰(zhàn)斗服的北越軍官和他的助手進行了一次親切的會談，喝著熱可樂和糕點，就徹底投降了？對我來說，越南戰(zhàn)爭今天就是這樣結(jié)束的?！?/p>

這條消息始終沒有傳出去：在傳遞了一天關(guān)于西貢陷落和20年戰(zhàn)爭結(jié)束的警報和報道之后，電線被切斷了。這場戰(zhàn)爭導(dǎo)致5.8萬多名美國人喪生，越南的死亡人數(shù)是這個數(shù)字的許多倍。

西貢的陷落結(jié)束了一個時代

1975年4月30日，西貢淪陷，標(biāo)志著美聯(lián)社在越南一個時代的結(jié)束。阿內(nèi)特在5月離開，然后弗蘭喬拉被開除，接著是埃斯珀，直到1993年，聯(lián)邦調(diào)查局才重新成立。

1950年，在越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胡志明領(lǐng)導(dǎo)下的越盟軍隊爭取從法國獨立的斗爭愈演愈烈之際，美聯(lián)社在西貢開設(shè)了第一個辦事處。

1954年，越盟在奠邊府對美國支持的法國人的決定性勝利標(biāo)志著法屬印度支那的結(jié)束，并引發(fā)了該地區(qū)的重大變化，越南分裂為共產(chǎn)主義的北越和與美國結(jié)盟的南越。美國正式的軍事介入始于1955年，并逐漸升級。

1961年11月，馬爾科姆·布朗接任美聯(lián)社駐西貢分社社長，1962年6月，阿內(nèi)特和攝影總編霍斯特·法斯加入。

這三人很快連續(xù)獲得普利策獎：1964年的布朗、1965年的法斯和1966年的阿內(nèi)特——這是美聯(lián)社因報道越南而獲得的五個普利策獎中的第一個。

四名美聯(lián)社攝影師在報道戰(zhàn)爭時喪生，至少16名美聯(lián)社記者受傷，其中一些受傷多次，因為他們在前線進行報道，試圖盡可能完整和準(zhǔn)確地記錄新聞。

阿內(nèi)特說，從一開始，許多報道就與華盛頓的官方版本相矛盾，揭示了美國比承認(rèn)的更深刻的承諾，對越共游擊隊的打擊沒有取得明顯的成功，以及對美國支持的南越總統(tǒng)吳廷琰（Ngo Dinh Diem）的無能和腐敗的普遍厭惡。

他回憶說，這促使紐約的管理人員想知道，為什么西貢工作人員的報道有時與美聯(lián)社記者在美國國務(wù)院、五角大樓和白宮的新聞發(fā)布會上寫的報道“180度”不同。

“我們有一個戰(zhàn)略優(yōu)勢，因為我們離批評我們政府的人有1.2萬英里遠(yuǎn)，而且我們的靴子在地面上，”現(xiàn)年90歲的阿內(nèi)特說，他現(xiàn)在住在加州?！耙荒曛畠?nèi)，我們的報道被證明是正確的?！?/p>

在戰(zhàn)爭最激烈的時候，大約有30名工作人員被分配到分社，負(fù)責(zé)新聞、照片和行政工作，美聯(lián)社也經(jīng)常使用自由職業(yè)者，通常是攝影師。這是一個多元化的團體，包括來自11個不同國家的人，其中包括許多當(dāng)?shù)卦侥先恕?/p>

在戰(zhàn)斗升級的時候，工作人員會從其他部門輪流過來幫忙。

1966年，當(dāng)美國政府對美聯(lián)社的報道感到不滿，并聲稱美聯(lián)社的工作人員年輕且缺乏經(jīng)驗時，美聯(lián)社總經(jīng)理韋斯·加拉格爾（Wes Gallagher）寫了一封尖刻的回復(fù)，指出他們做記者的時間加起來有幾十年。

其中三部報道了二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭。兩位，普利策獎得主彼得·阿內(nèi)特和霍斯特·法斯，都在越南待了四年，比大使（亨利·卡伯特）洛奇、將軍（威廉）威斯特摩蘭和十分之九的美國人都要長，”加拉格寫道。

為了管理來自越南的新聞報道，美國在西貢設(shè)立了一個每日新聞發(fā)布會，向不斷壯大的美國記者團提供信息。他們后來被俗稱為“五點鐘鬧劇”，因為正如埃斯珀所反映的那樣，“他們真是個笑話”。

埃斯珀在2005年的一次采訪中說，有時他會在報道了一場戰(zhàn)斗的同一天出席晚間簡報會，對官方版本感到困惑。

“我在想，‘這和我剛剛目睹的是同一場戰(zhàn)斗嗎？’”2012年去世的埃斯珀說?！八栽凇薮馈膯栴}上有一些對抗，因為我們會質(zhì)疑簡報者的報告，他們也隱瞞了大量信息?！?/p>

埃斯珀說，加拉格爾親自參與越南的報道，經(jīng)常打電話和訪問，支持他的記者，這有所幫助。

“他承受了來自五角大樓和白宮的很大壓力，但他從未動搖，”埃斯珀說?！八偸菍ξ覀冋f：‘我100%支持你們。你知道媒體受到審查，只要確保你的報道準(zhǔn)確無誤，只要確保你的報道公平、平衡，’我們做到了。”

來自街道和屋頂?shù)膱蟮?/p>

1969年，美國在越南的駐軍增加到50多萬，1973年簽訂《巴黎和平協(xié)定》（Paris Peace Accords），美國總統(tǒng)理查德·尼克松（Richard Nixon）同意撤軍，讓南越人自生自滅。此后，美國在越南的駐軍減少到少數(shù)。

到1975年，美聯(lián)社的分社規(guī)模也縮小了，隨著北越軍隊及其在南方的盟友越共游擊隊向西貢推進，大多數(shù)工作人員都撤離了。

阿內(nèi)特、埃斯珀和弗蘭約拉自愿留下來，他們急于把自己這么多年來致力于報道的事情看到底——如果他們的任何經(jīng)理感到不安，命令他們在最后一刻離開，他們就密謀忽視紐約。

“我從一開始就看到了，我想看到結(jié)局，”埃斯珀說?！拔矣悬c擔(dān)心和害怕，但我知道，如果我離開，我的余生都會懷疑自己?！?/p>

1975年4月30日，雨季來臨，阿內(nèi)特在凌晨從美聯(lián)社大樓濕滑的屋頂上看到直升機從四個街區(qū)外的大使館撤離美國人和越南人。

睡了幾個小時后，他在早上6點半被街上搶匪的喧鬧聲驚醒。一小時后，在酒店的屋頂上，他通過雙筒望遠(yuǎn)鏡看到一小群意外落在后面的美國海軍陸戰(zhàn)隊員從大使館屋頂爬上了一架海上騎士直升機——最后一批撤離的美國人。

他打電話給辦公室里的埃斯珀，在直升機離開海岸之前，這篇報道就已經(jīng)傳遍了世界各地的新聞編輯室。

弗蘭喬拉和阿內(nèi)特隨后走上街頭，看看發(fā)生了什么事，而埃斯珀則守在桌子上。當(dāng)他們到達(dá)美國大使館時，一群人在搶劫大樓時笑著，這與前一天人們希望被疏散的絕望形成鮮明對比。

“在后院草坪上一堆潮濕的文件和破碎的家具上，我們發(fā)現(xiàn)了一塊沉重的銅牌，上面刻著五名美國士兵的名字，他們在1968年春節(jié)攻勢開始的幾個小時里，在對大使館的襲擊中喪生，”阿內(nèi)特在一封詳細(xì)描述當(dāng)天事件的電子郵件中回憶道?！拔覀円黄鸢阉鼛Щ孛缆?lián)社辦公室?！?/p>

上午10點24分。當(dāng)埃斯珀在西貢電臺聽到南越投降的消息時，阿內(nèi)特正在撰寫大使館搶劫的故事，并立即發(fā)出了警報。

阿內(nèi)特援引美聯(lián)社當(dāng)時最大的競爭對手合眾國際社的話說：“埃斯珀沖到電傳打字機前，給紐約發(fā)了消息，很快就收到了令人滿意的消息：美聯(lián)社比合眾國際社早5分鐘發(fā)布了投降的消息?！薄盁o論在戰(zhàn)爭還是和平時期，通訊社都非常重視競爭。”

然后，埃斯珀沖到外面，試圖從南越士兵那里收集一些對投降消息的反應(yīng)，并在一個主要廣場的雕像旁遇到了一位警察上校。

埃斯珀回憶說：“他揮舞著手臂，‘完了，完了，’你知道，‘一切都結(jié)束了，我們輸了?！八€用手指著他的手槍套，我想，這家伙真的瘋了，他會殺了我的，在這里呆了10年，幾乎沒有一點擦傷，我將在最后一天死去?！?/p>

突然，上校轉(zhuǎn)過身來，向紀(jì)念雕像敬禮，拔出手槍，朝自己的頭部開了一槍。

渾身顫抖的埃斯珀跑回辦公室，爬上四層樓梯到辦公室，就這一事件打了一篇簡短的報道，打字時雙手顫抖。

故事隨著西貢的陷落而流動

回到街上，2015年去世的弗蘭約拉幾乎被一輛吉普車從側(cè)面擦了過去，這輛吉普車上坐滿了揮舞著俄羅斯步槍、身穿越共黑色服裝的男子。隨后，阿內(nèi)特看到一支俄羅斯卡車車隊載著北越士兵沿著主要街道行駛，然后匆忙返回辦公室。

“‘喬治，’我喊道，‘西貢陷落了。給紐約打電話，’”阿內(nèi)特說?！拔铱戳丝幢怼，F(xiàn)在是上午11點43分?！?/p>

在接下來的幾個小時里，更多的士兵在坦克的支持下進入城市，在美聯(lián)社記者不斷提交報道的同時，他們進行了零星的戰(zhàn)斗。

下午兩點半左右，他們聽到辦公室外面的橡膠鞋聲，兩名NVA士兵沖了進來，一人肩上掛著一支AK-47突擊步槍，另一人腰帶上掛著一支俄羅斯手槍。令他們震驚的是，陪同這些士兵的還有為美聯(lián)社工作的自由攝影師南基（Ky Nhan），他自豪地宣布自己是越共的長期成員。

“我已經(jīng)保證了美聯(lián)社辦公室的安全，”阿內(nèi)特回憶起這位一向矜持的攝影師說。“你沒有理由擔(dān)心?！?/p>

當(dāng)阿內(nèi)特、埃斯珀和弗蘭約拉與兩名NVA士兵一起仔細(xì)研究地圖時，他們通過一名翻譯聊起了對西貢的襲擊，西貢在淪陷后就被改名為胡志明市。

對兩名士兵的采訪轉(zhuǎn)向了私人話題，年輕人向記者展示了他們家人和女朋友的照片，告訴記者他們是多么想念他們，多么想回家。

埃斯珀說：“我在心里想，這些是北越人，有南越人，有美國人，我們都是一樣的?！?/p>

“人們有女朋友，他們想念她們，他們有同樣的恐懼，同樣的孤獨，我在腦海中計算傷亡人數(shù)，你知道，近6萬美國人死亡，100萬北越戰(zhàn)士死亡，22.4萬南越軍人死亡，200萬平民死亡。對我來說，戰(zhàn)爭就是這樣結(jié)束的。”

＿＿＿

Komor是美聯(lián)社企業(yè)檔案館的退休主任，他在紐約報道。