紐約（美聯(lián)社）——在20世紀(jì)60年代和70年代的許多抗議活動(dòng)中，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在華盛頓特區(qū)的一次抗議活動(dòng)中，她站在數(shù)千人面前唱著“戰(zhàn)爭大師”。

“在這個(gè)盛大的活動(dòng). ...上，只有我和布魯斯·朗霍恩彈吉他每個(gè)人都知道歌詞，很快他們就開始跟著唱起來，”她回憶起那些集會(huì)的“驚人”精神?！奥牭竭@些歌曲確實(shí)會(huì)觸發(fā)大腦中的某些東西。他們會(huì)讓你說，‘我一定能有所貢獻(xiàn)?！?/p>

50年前，越南戰(zhàn)爭的結(jié)束也幫助結(jié)束了一個(gè)非同尋常的抗議音樂時(shí)代。

對(duì)于柯林斯和他同時(shí)代的人來說，把軍隊(duì)帶回家是一項(xiàng)帶領(lǐng)他們走遍全國和世界的使命。這段旅程被志同道合的觀眾分享，他們加入了《戰(zhàn)爭大師》、《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》、《在風(fēng)中飄蕩》和其他標(biāo)準(zhǔn)——似乎在說這些歌曲既屬于這場運(yùn)動(dòng)，也屬于歌手。

這些原因經(jīng)久不衰，而且還在不斷擴(kuò)散：軍備控制和種族隔離、婦女權(quán)利和全球化、氣候變化和警察暴力。人們還為他們寫了抗議歌曲，從《Alright》到《Sun City》。但很少有，如果有的話，已經(jīng)像幾十年前的音樂一樣進(jìn)入了集體文化記憶：抗議歌曲一如既往地常見，抗議歌曲很少。

金妮·蘇斯（Ginny Suss）在華盛頓幫助組織并幫助創(chuàng)建了“抵抗復(fù)興合唱團(tuán)”（Resistance Revival Chorus），這是一個(gè)由數(shù)十名專門從事抗議音樂的歌手組成的團(tuán)體。蘇斯說：“如今，你有所有這些流派和所有這些身份，事情更加分散了?！?/p>

耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)教授、1998年出版的《青年與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》（Youth and Social Movements）一書的合著者羅納德·艾爾曼（Ronald Eyerman）說，像《我們終將戰(zhàn)勝》（We Shall Overcome）這樣的歌曲已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)了，這首歌傳達(dá)的信息如此普遍，以至于它可以適用于任何問題?！翱棺h歌曲往往是非常具體的一個(gè)問題，一個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，”他補(bǔ)充說，他想不出“任何一首與動(dòng)員氣候變化或同性戀權(quán)利有關(guān)的歌曲?！?/p>

抗議歌曲的興起

20世紀(jì)60年代抗議音樂的興起與二戰(zhàn)后時(shí)代的更大敘事相吻合。日益增長的經(jīng)濟(jì)繁榮和電視、晶體管收音機(jī)等新興技術(shù)幫助“嬰兒潮”一代獲得了前所未有的自主權(quán)和共同體驗(yàn)，越南戰(zhàn)爭使數(shù)百萬人跨越種族、階級(jí)和地域團(tuán)結(jié)起來。

艾爾曼指出，20世紀(jì)70年代初結(jié)束的軍事征兵令越南戰(zhàn)爭對(duì)美國人來說不僅僅是一個(gè)道德問題，而是一個(gè)“個(gè)人的、自利的維度”問題。搖滾和民間音樂為這個(gè)爆炸性的歷史時(shí)刻打造了輕松的旋律和令人難忘的、共鳴的短語。

2011年出版的《每分鐘33次革命：抗議歌曲的歷史》一書的作者多里安·林斯基（Dorian Lynskey）說：“人們對(duì)政治局勢的感受非常強(qiáng)烈?！薄昂芏嗳硕计诖粓黾磳⒌絹淼母锩??！?/p>

六七十年代的抗議歌曲不僅在抗議集會(huì)上可以聽到：從《在風(fēng)中飄蕩》（Blowin’in the Wind）到《People Get Ready》再到《Ohio》，它們也在公告牌（Billboard）排行榜上名列前列。

抗議音樂的現(xiàn)狀

比爾·維爾德（Bill Werde）是《公告牌》（Billboard）的前編輯主任，也是雪城大學(xué)（Syracuse University）音樂商學(xué)院班迪爾項(xiàng)目（Bandier Program）的主任。他說，抗議音樂在美國仍然存在，但他不確定人們是否有興趣把它們作為主流熱門歌曲。

他指出，在美國之外也有很多抗議音樂，比如伊朗流行歌手邁赫迪·亞拉希（Mehdi Yarrahi）分享了一首名為“Roosarito”的歌曲，這首歌是波斯語“你的頭巾”的意思，敦促女性摘掉頭巾。他因持有和飲酒而被定罪。還有印尼后朋克樂隊(duì)Sukatani的反腐頌歌《Bayar Bayar Bayar》（“Pay Pay Pay”）。

“在日益權(quán)威的政權(quán)下，這首歌引發(fā)了全國范圍內(nèi)對(duì)更大言論自由的呼吁，”他談到素谷的歌時(shí)說?！斑@對(duì)一些人來說可能很難理解或接受，但我認(rèn)為一個(gè)簡單的現(xiàn)實(shí)可能就是，當(dāng)你把美國與其他地方相比時(shí)，美國的情況還沒有糟糕到讓人們真正感受到緊迫感?！?/p>

波多黎各人以發(fā)布具有社會(huì)意識(shí)的音樂而聞名，主題包括戰(zhàn)爭、殖民、社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等等，但他不同意。他說有當(dāng)代的抗議歌曲——你只需要知道去哪里找。例如：英文歌曲“What Happened to Hawaii”，這首歌將美國對(duì)夏威夷的殖民與波多黎各爭取獨(dú)立的斗爭聯(lián)系在一起。

去年，Residente與巴勒斯坦藝術(shù)家阿邁勒·穆爾庫斯（Amal Murkus）合作發(fā)行了《瓦礫之下》（Bajo los Escombros），獻(xiàn)給在加沙戰(zhàn)爭中喪生的兒童。他說：“沒有多少歌曲談?wù)撍??！?/p>

艾爾曼想知道，最近的大規(guī)模示威活動(dòng)是否會(huì)“發(fā)展成一股全國性的力量”，伴隨著“獨(dú)特的抗議頌歌”。

分裂的國家

就像20世紀(jì)60年代和70年代一樣，這個(gè)國家在政治和社會(huì)上都存在嚴(yán)重分歧。但維爾德認(rèn)為，抗議音樂的發(fā)展前景更為有限。他列舉了音樂產(chǎn)業(yè)的日益整合和傳統(tǒng)媒體的消亡，這意味著“今天的熱門歌曲比以前少了”，抗議歌曲成為完全國歌的機(jī)會(huì)也更少了。發(fā)生這種情況的唯一途徑是“事情達(dá)到一定程度……就像喬治·弗洛伊德（George Floyd）和黑人的命也是命一樣?！?/p>

那段時(shí)間播放的歌曲包括拉馬爾的《Alright》、幼稚的甘比諾（Childish Gambino）的《This Is America》和碧昂斯（beyonce）的《Freedom》，這首歌是在2020年弗洛伊德被謀殺之前發(fā)行的。

通常，抗議歌曲因?yàn)槭艿綒g迎而成為國歌。

奧利弗·安東尼（Oliver Anthony）的《里士滿以北的富人》（Rich Men North of Richmond）就是一個(gè)例子，這首歌與任何政黨都沒有明確的聯(lián)系，但在2023年成為了共和黨的國歌?！斑@一切都是關(guān)于工人的困境，”維爾德說?！八蚰阏故玖艘魳酚袝r(shí)是多么具有操縱性，以及很多政治都是關(guān)于營銷一個(gè)想法，不管它是真的還是假的。”

不愿創(chuàng)作抗議歌曲的一個(gè)可能原因可能很簡單，到2025年，“像大多數(shù)公司一樣，藝術(shù)家們真的希望被排除在這些天的政治討論之外，因?yàn)檫@對(duì)他們的底線來說風(fēng)險(xiǎn)太大了，”他說。

他最主流的流行音樂抗議例子是拉馬爾的歌曲，它向吉爾·斯科特·赫倫（Gil Scott-Heron） 70年代早期的歌曲《革命不會(huì)被電視轉(zhuǎn)播》（The Revolution Will Not Be電視轉(zhuǎn)播）致敬，并以一種維爾德說企業(yè)贊助商必須同意的方式表達(dá)了它的間接象征意義，這樣才不會(huì)“讓很大一部分聽眾感到被深深地冒犯了”。

Residente說，當(dāng)他在21世紀(jì)初開始他的職業(yè)生涯時(shí)，演奏政治音樂產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)生活中的后果：他被禁止在波多黎各演出四年；有一次，在委內(nèi)瑞拉，他遭到槍擊?！霸谧约旱膰沂艿綄彶槭强膳碌?，”他回憶道。如今，他在音樂中仍然帶有政治色彩，但他注意到美國本土的藝術(shù)家往往不那么政治化。

他說：“我希望美國能出現(xiàn)更多（政治歌曲）?！薄斑@是奇怪的。也許他們非常專注于生意。

“不是每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)談?wù)撋鐣?huì)意識(shí)，”他補(bǔ)充道。他說，他希望美國能出現(xiàn)更多像“憤怒反對(duì)機(jī)器”或“崩潰系統(tǒng)”這樣的激進(jìn)組織。

歷史改造

曾經(jīng)是抗議歌曲的歌曲被剝奪了原有的背景，并被重新用于對(duì)立的目的。Creedence Clearwater Revival的反越戰(zhàn)歌曲《幸運(yùn)之子》（lucky Son）不顧詞曲作者的反對(duì)，出現(xiàn)在了特朗普的集會(huì)上，并在最初發(fā)行幾十年后被牧馬人公司（Wrangler）的廣告中使用。迪倫的《在風(fēng)中飄蕩》是2019年超級(jí)碗期間播放的百威啤酒廣告的原聲。反喬治·w·布什的熱門歌曲《美國白癡》在抖音上被保守派使用。

Werde說：“事物從未像現(xiàn)在這樣分散。”音樂發(fā)現(xiàn)發(fā)生在TikTok上，沒有任何背景。Z世代發(fā)現(xiàn)了這支愛爾蘭樂隊(duì)，但當(dāng)《僵尸》播放時(shí)，他們不一定知道這首歌所寫的“麻煩”的歷史。

然而，柯林斯說，她的觀眾似乎一如既往地投入?，F(xiàn)年85歲的她每年仍然舉辦大約100場展覽，展出《其他的花都去哪兒了》（Where Have all the Other Flowers）和其他抗議經(jīng)典作品，以及她自己的《夢想家》（Dreamers）等較新的作品，這部作品講述的是美國的移民

“當(dāng)我唱《花兒都到哪里去了》時(shí)……每個(gè)人都唱，每個(gè)人都知道。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我有點(diǎn)驚訝，”她說。“它們不僅僅是抗議歌曲。它們是生命之歌，是生命之旅，是你要對(duì)抗的東西?！?/p>