邁阿密（美聯(lián)社）——當(dāng)數(shù)百名移民涌入位于佛羅里達(dá)大沼澤地邊緣的邁阿密Krome拘留中心時(shí)，一種明顯的對(duì)起義的恐懼在工作人員中蔓延。

在唐納德·j·特朗普（Donald J. Trump）總統(tǒng)試圖兌現(xiàn)他在競(jìng)選時(shí)對(duì)移民的承諾之際，美國(guó)歷史最悠久、有長(zhǎng)期虐待歷史的移民拘留中心克羅姆（Krome）的囚犯人數(shù)最近激增至600人的容納能力的近三倍。

“這里有1700人?。。。∩蟼€(gè)月，美國(guó)移民和海關(guān)執(zhí)法局的一名員工發(fā)短信給一位同事，并補(bǔ)充說(shuō)，盡管在設(shè)施里走來(lái)走去感覺(jué)不安全，但沒(méi)有人愿意說(shuō)出來(lái)。

這種緊張關(guān)系——擔(dān)心試圖確保更人道的條件而遭到報(bào)復(fù)——出現(xiàn)在國(guó)會(huì)大廳里，討論總統(tǒng)的移民鎮(zhèn)壓是否走得太遠(yuǎn)、太快，以犧牲基本權(quán)利為代價(jià)。

在羅馬，關(guān)于缺乏水和食物、不衛(wèi)生的監(jiān)禁和醫(yī)療疏忽的報(bào)道不斷涌現(xiàn)。隨著投訴的激增，特朗普政府設(shè)立了國(guó)土安全部的三個(gè)監(jiān)督辦公室，負(fù)責(zé)調(diào)查此類(lèi)投訴。

一名聯(lián)邦雇員向美聯(lián)社分享了一份文本交流和其他幾份文件的副本，由于擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)，這名雇員要求匿名。其他文件包括被拘留者的投訴，以及一份關(guān)于40名婦女抵達(dá)全男性監(jiān)獄的記錄，這可能違反了一項(xiàng)聯(lián)邦法律，該法律旨在減少被拘留的風(fēng)險(xiǎn)。

拘留所的床位嚴(yán)重短缺

在其他設(shè)施面臨的核心挑戰(zhàn)中，克羅姆并不是唯一一個(gè)。截至3月23日，全國(guó)范圍內(nèi)的拘留人數(shù)激增至近4.8萬(wàn)人，比拜登（Biden）政府任期結(jié)束時(shí)已經(jīng)很高的水平增加了21%。最近幾周，由于幾起訴訟阻止了驅(qū)逐其中許多移民的努力，移民人數(shù)基本持平。

為了解決床位短缺問(wèn)題，ICE本月公布了一項(xiàng)高達(dá)450億美元的申請(qǐng)，希望將目前約4.1萬(wàn)張床位的預(yù)算擴(kuò)大到10萬(wàn)張。作為擴(kuò)建計(jì)劃的一部分，聯(lián)邦政府將首次考慮扣留移民，這將考驗(yàn)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)禁止軍隊(duì)參與民事執(zhí)法的禁令的極限。

從某些方面來(lái)看，特朗普有爭(zhēng)議的做法正在發(fā)揮作用。根據(jù)美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)局的數(shù)據(jù)，3月份在美墨邊境遇到的移民只有1.1萬(wàn)人，是至少10年來(lái)的最低水平，低于2024年12月的96035人。

其他監(jiān)獄對(duì)囚犯人數(shù)有限制

Krome只是ICE直接管理的五個(gè)設(shè)施之一，其他五個(gè)在亞利桑那州的布法羅和德克薩斯州的兩個(gè)，可以關(guān)押被拘留者超過(guò)16個(gè)小時(shí)。特朗普上臺(tái)后，移民和海關(guān)執(zhí)法局接到命令，將移民集中起來(lái)，但幾乎沒(méi)有選擇將他們送到哪里。絕大多數(shù)床位是從當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄、拘留所或私人經(jīng)營(yíng)的設(shè)施租用的，這些設(shè)施在合同上對(duì)有義務(wù)接收的被拘留者數(shù)量有嚴(yán)格限制。

隨著混凝土牢房開(kāi)始被填滿，聯(lián)邦工作人員開(kāi)始在每周向國(guó)土安全部（Department of Homeland Security）領(lǐng)導(dǎo)層提交的報(bào)告中記錄不斷惡化的情況。他們通過(guò)國(guó)土安全部的移民和拘留申訴專(zhuān)員辦公室（Office of Immigration & Detention Ombudsman）往上爬，這是國(guó)會(huì)在特朗普第一屆政府期間設(shè)立的一個(gè)獨(dú)立監(jiān)督機(jī)構(gòu)，旨在緩解一系列拘留設(shè)施待遇丑聞的影響。

該辦公室在兩個(gè)月內(nèi)換了四名監(jiān)察員，因?yàn)樘乩势展賳T在逮捕人數(shù)激增的情況下，沒(méi)有明確的計(jì)劃將他們送到哪里。情況在3月中旬惡化，當(dāng)時(shí)該辦公室的100名工作人員（包括Krome的一名案件經(jīng)理）被安排行政休假，官員們稱(chēng)這是為了消除執(zhí)法障礙。

國(guó)土安全部女發(fā)言人特里西婭·麥克勞克林說(shuō)：“他們不僅不支持執(zhí)法工作，還經(jīng)常充當(dāng)內(nèi)部對(duì)手，拖慢行動(dòng)。”

大約在同一時(shí)間，羅馬的混亂進(jìn)入了公眾視野。用手機(jī)秘密拍攝并上傳到TikTok上的照片顯示，一群人在桌子底下，除了鞋子當(dāng)枕頭，什么都沒(méi)有。

“我們實(shí)際上是被綁架了，”奧西里斯Vázquez在這段視頻中說(shuō)，他的眼睛因睡眠不足而充血，該視頻獲得了440萬(wàn)次觀看?！拔覀儾灰?。我們需要幫助。請(qǐng)!”

Vázquez在邁阿密附近從事建筑工作后開(kāi)車(chē)回家時(shí)被拘留。他說(shuō)，他和大約80名男子在一個(gè)小房間里合住了兩周。洗澡和打電話是不允許的，臭氣熏天的浴室無(wú)人值守，食物也僅限于花生醬三明治。

“沒(méi)有時(shí)鐘，沒(méi)有窗戶，沒(méi)有自然光，”Vázquez在一次采訪中回憶道?！澳阃耆チ藭r(shí)間的概念，無(wú)論是白天還是黑夜?！?/p>

最終，Vázquez決定自我驅(qū)逐出境。但他的噩夢(mèng)并沒(méi)有結(jié)束?；氐郊亦l(xiāng)墨西哥莫雷利亞（Morelia）后，他不得不因呼吸道感染住院兩次，他說(shuō)他是在羅馬感染的。

“我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都生病了。我們是如此的親密，”Vázquez說(shuō)。

情況可能會(huì)更糟。自特朗普回到白宮以來(lái)，已有三名被拘留者在ICE拘留期間死亡，其中兩人在克羅姆。

最近的一位是馬克西姆·切爾尼亞克（Maksym Chernyak），他向妻子抱怨過(guò)度擁擠和寒冷的環(huán)境后死亡。這名44歲的烏克蘭人今年8月與妻子合法進(jìn)入美國(guó)，根據(jù)一項(xiàng)針對(duì)逃離烏克蘭與俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)的人的人道主義計(jì)劃。

他在南佛羅里達(dá)因家庭暴力被捕后被送往羅馬，并立即患上了胸部感冒。2月18日凌晨2點(diǎn)33分，他因高血壓接受了一周的監(jiān)測(cè)，因癲癇樣的嘔吐和顫抖被送往醫(yī)院。ICE的一份報(bào)告稱(chēng)，他有時(shí)看起來(lái)喝醉了，沒(méi)有反應(yīng)。兩天后，他去世了。

根據(jù)一份兩頁(yè)紙的報(bào)告，除了對(duì)乙酰氨基酚，他沒(méi)有接受任何治療血壓的藥物。尸檢顯示，死亡原因是肥胖加劇的中風(fēng)并發(fā)癥。

切爾尼亞克的遺孀說(shuō)，在她丈夫被拘留之前，他是一個(gè)“強(qiáng)壯、健康的人”。她說(shuō)，由于沒(méi)有翻譯，她的丈夫很難與警衛(wèi)溝通他每況愈下的健康狀況。

“他們看到了他的狀況，但沒(méi)有理睬他，”奧克薩娜·塔拉蘇克（Oksana Tarasiuk）在接受采訪時(shí)說(shuō)?！叭绻麤](méi)有被關(guān)進(jìn)羅馬，我敢肯定他還活著。”

ICE在一份聲明中沒(méi)有就虐待的具體指控發(fā)表評(píng)論，但表示會(huì)根據(jù)需要調(diào)整其行動(dòng)，以履行其以尊嚴(yán)和尊重對(duì)待個(gè)人的職責(zé)。

“這些指控不符合ICE的政策、做法和護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)，”該機(jī)構(gòu)表示?！癐CE非常重視為被拘留者提供安全、可靠、人道的環(huán)境的承諾?！?/p>

律師們說(shuō)，最近幾天，羅馬已經(jīng)轉(zhuǎn)移了一些被拘留者，條件有所改善。但移民律師和維權(quán)人士表示，這可能只是把問(wèn)題轉(zhuǎn)移到了移民拘留系統(tǒng)的其他地方。

兩名知情人士告訴美聯(lián)社，在邁阿密市中心的聯(lián)邦拘留中心（Federal Detention Center），距離克羅姆（Krome）約20英里的地方，懲教人員上周不得不動(dòng)用閃光彈、胡椒噴霧和眩暈彈來(lái)平息被拘留者的起義。

據(jù)知情人士透露，事件發(fā)生時(shí)，大約40名被拘留者等了近8個(gè)小時(shí)才被允許進(jìn)入該設(shè)施，因?yàn)楸O(jiān)獄官員錯(cuò)誤地計(jì)算了由ICE移交的人數(shù)。由于沒(méi)有獲得公開(kāi)發(fā)言的授權(quán)，這些人要求匿名。據(jù)知情人士透露，隨著混亂的蔓延，抵達(dá)的被拘留者（其中一些來(lái)自牙買(mǎi)加）撕毀了天花板上的一個(gè)消防噴頭，淹沒(méi)了一間拘留室，并搶走了獄警的警棍。

管理該監(jiān)獄的聯(lián)邦監(jiān)獄局（Bureau of Prisons）不愿證實(shí)事件的細(xì)節(jié)，但表示公眾在任何時(shí)候都不會(huì)面臨風(fēng)險(xiǎn)。

“這給我們的員工帶來(lái)了巨大的壓力，”代表邁阿密FDC工人的工會(huì)主席肯尼·x·卡斯蒂略（Kenny X. Castillo）說(shuō)?！拔覀?cè)谝粭澊髽抢镒鰞杉覚C(jī)構(gòu)的工作。”

拘留會(huì)帶來(lái)利潤(rùn)

特朗普政府尚未公布其大規(guī)模驅(qū)逐計(jì)劃，盡管他試圖取消此前獲得人道主義假釋或其他形式臨時(shí)保護(hù)的100萬(wàn)移民的合法地位。最新的移民和海關(guān)執(zhí)法局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，所謂的驅(qū)逐移民實(shí)際上低于拜登政府末期的水平。

這意味著拘留人數(shù)可能會(huì)上升，而且，隨著設(shè)施的負(fù)荷，收容所有被拘留者的需求將變得更加迫切。新設(shè)施的支出對(duì)聯(lián)邦承包商來(lái)說(shuō)是一個(gè)福音，自特朗普當(dāng)選以來(lái)，這些承包商的股價(jià)飆升。但找到愿意執(zhí)行特朗普政策的工人仍然是一個(gè)重大挑戰(zhàn)。

Akima Global Services是一家價(jià)值20億美元的聯(lián)邦承包商，為包括Krome在內(nèi)的幾家移民拘留中心提供服務(wù)。

“多年來(lái)，許多這樣的設(shè)施長(zhǎng)期人手不足，”移民律師、拜登政府的最后一位監(jiān)察員米歇爾·布蘭諾（Michelle bran）說(shuō)?！斑@些工作并不容易，也不是令人愉快的工作場(chǎng)所。”

周四，由羅伯特·肯尼迪人權(quán)組織（Robert F. Kennedy Human Rights organization）領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)國(guó)土安全部的倡導(dǎo)者試圖挑戰(zhàn)特朗普政府關(guān)閉監(jiān)管辦公室的決定。

克羅姆有不合格工作條件的歷史

指控在羅馬并不新鮮。

該設(shè)施是在20世紀(jì)70年代建立的，基本上是美國(guó)第一個(gè)移民拘留中心，用于處理大量從海地逃離的乘船難民。在此之前，幾乎沒(méi)有移民被拘留超過(guò)幾天。

21世紀(jì)初，監(jiān)獄里充斥著獄警性侵或強(qiáng)迫女囚犯進(jìn)行性行為的令人痛心的報(bào)道。幾名警衛(wèi)受到刑事指控。

但最近，該機(jī)構(gòu)似乎出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，ICE甚至邀請(qǐng)媒體參觀了一家史無(wú)前例的精神衛(wèi)生機(jī)構(gòu)。

然后它突然變了。

根據(jù)ICE的最新數(shù)據(jù)，該設(shè)施在3月31日收容了740名男性和一名女性，這只反映了該月最后一天午夜的數(shù)據(jù)。這比特朗普上任前上升了31%。出于安全考慮，ICE拒絕透露Krome目前的產(chǎn)能。

據(jù)這名聯(lián)邦雇員說(shuō)，今年到目前為止，申訴專(zhuān)員辦公室已經(jīng)收到了2000多起囚犯投訴。

布萊納說(shuō)，她擔(dān)心，在拜登執(zhí)政期間，隨著逮捕人數(shù)激增，被拘留者死亡人數(shù)開(kāi)始上升，如果沒(méi)有人在實(shí)地調(diào)查有關(guān)虐待的投訴，死亡人數(shù)可能會(huì)飆升。

“據(jù)我所知，一切都被凍結(jié)了，人們被告知回家?！薄叭绻阍诩哟罅Χ?，你在取消監(jiān)督，你在增加你拘留的人的數(shù)量，這是一場(chǎng)災(zāi)難?！?/p>

切爾尼亞克死后，一個(gè)由移民活動(dòng)人士和極左團(tuán)體組成的基層聯(lián)盟在通往克羅姆入口的高速公路上組織了一次示威活動(dòng)，要求關(guān)閉該中心。幾百名抗議者出現(xiàn)了，一些人拿著被移民和海關(guān)執(zhí)法局“綁架”的移民的照片，還有寫(xiě)著“美國(guó)的古拉格，美國(guó)的恥辱”和“移民讓美國(guó)偉大”的標(biāo)語(yǔ)。

本月，邁阿密市長(zhǎng)、民主黨人丹妮拉·萊文·卡瓦（Daniella Levine Cava）致信國(guó)土部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem），要求參觀該設(shè)施。國(guó)土安全部媒體辦公室沒(méi)有回復(fù)詢問(wèn)諾姆是否批準(zhǔn)了她的請(qǐng)求的電子郵件。此外，還有49人寫(xiě)信給Noem，要求了解該機(jī)構(gòu)打算如何緩解ICE設(shè)施的過(guò)度擁擠。

胡貝爾·阿古塔-佩雷斯說(shuō)，他上個(gè)月在羅馬被拘留期間看到了許多同樣的情況。這名35歲的危地馬拉人在美國(guó)生活了近20年，3月10日，他把兩個(gè)美國(guó)女兒送到邁阿密的學(xué)校后被拘留。他在一間狹小擁擠的房間的水泥地板上睡了九天。他說(shuō)，他因?yàn)楦忻岸l(fā)燒，但一再被拒絕提供毛衣和藥品。

“我們不適合這里，”3月19日被驅(qū)逐出境的阿古列塔-佩雷斯在危地馬拉接受采訪時(shí)說(shuō)?！暗覀儽г沟迷蕉?，懲罰就越嚴(yán)重?！?/p>

＿＿＿

美聯(lián)社記者邁克爾·西薩克（Michael Sisak）在紐約和麗貝卡·桑塔納（Rebecca Santana）在華盛頓對(duì)這篇報(bào)道做出了貢獻(xiàn)。