在少年時(shí)期，方偉霆的整個(gè)世界都在舊金山。但在1967年，也就是十年之后，他被征召入伍。

20歲時(shí)，他離開(kāi)了位于香港唐人街附近的家，接受基礎(chǔ)訓(xùn)練，然后第一次來(lái)到亞洲。預(yù)料到自己會(huì)被以白人為主的美國(guó)士兵包圍，方越來(lái)越擔(dān)心被視為敵方戰(zhàn)斗人員。

他說(shuō)，這種焦慮只會(huì)增強(qiáng)他成為最好士兵的信念和決心。

她說(shuō)：“我想和其他人一樣被接受，不一定是中國(guó)人或亞洲人，也不一定是來(lái)自這個(gè)國(guó)家的某個(gè)特定地區(qū)，我只想做我自己?！彼幌氡豢醋魇撬麖男〉酱舐?tīng)到的那種關(guān)于中國(guó)男人的種族主義刻板印象。

現(xiàn)年77歲的方在為期一年的阿富汗之旅中繼續(xù)擔(dān)任裝甲情報(bào)專家，最終結(jié)交了他一生中最重要的一些朋友。

越來(lái)越多的亞裔美國(guó)人和太平洋島民退伍軍人開(kāi)始反思這段改變?nèi)松慕?jīng)歷，他們的種族有時(shí)會(huì)讓這段經(jīng)歷變得更加復(fù)雜?，F(xiàn)役軍人——從陸軍到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)——現(xiàn)在都在分享他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中所面臨的種族歧視，以及在為國(guó)服務(wù)時(shí)再次面臨的種族歧視。他們經(jīng)常被提醒，他們很像“敵人”，面臨著敵意和越來(lái)越多的暴力。

盡管如此，許多人說(shuō)，他們最終找到了戰(zhàn)友之間的友情，并為自己的服役感到自豪?，F(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這些退伍軍人中的許多人希望他們的聲音被聽(tīng)到。

保護(hù)老兵的口述歷史

這場(chǎng)在越南被稱為“美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的沖突始于1955年，當(dāng)時(shí)北越共產(chǎn)黨掌權(quán)。1975年4月30日，當(dāng)北方的坦克開(kāi)進(jìn)南越首都西貢時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。美國(guó)被迫撤軍。大約58,000名美國(guó)人；25萬(wàn)南越盟友；估計(jì)有300萬(wàn)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士和平民喪生。根據(jù)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館（Library of Congress）的數(shù)據(jù)，在270萬(wàn)在海外作戰(zhàn)的美國(guó)人中，估計(jì)有3.5萬(wàn)是亞裔美國(guó)人。

自2000年以來(lái)，國(guó)會(huì)圖書(shū)館的退伍軍人歷史項(xiàng)目已經(jīng)收集了大約121,000份退伍軍人的個(gè)人歷史。檔案管理員說(shuō)，只有大約700人被確定為亞裔美國(guó)人或太平洋島民，但這可能是一個(gè)不足的數(shù)字，因?yàn)榻^大多數(shù)參與者沒(méi)有透露他們的種族。

這些貢獻(xiàn)很大程度上歸功于志愿者運(yùn)營(yíng)的亞裔美國(guó)人社區(qū)媒體項(xiàng)目（Asian American Community Media Project），該項(xiàng)目在過(guò)去兩年里提交了100多份報(bào)告。

這個(gè)項(xiàng)目是由志愿者Don Bannai和George Wada發(fā)起的愛(ài)心項(xiàng)目。洛杉磯地區(qū)的居民都是70多歲的日裔美國(guó)人，幾年前他們決定參加老年人電影制作課程。老兵也不是。但是，他們都熱衷于保護(hù)退伍軍人的聲音。他們將新獲得的紀(jì)錄片技巧和個(gè)人資金用于采訪和拍攝退伍軍人的感言。

“最難的事情是找到可以交談的人，”班奈說(shuō)?！拔覀冇幸粋€(gè)250人的名單，其中有100人說(shuō)，‘不，我還沒(méi)準(zhǔn)備好談?wù)撨@個(gè)。我對(duì)談?wù)撐业墓适聸](méi)興趣。’所以，這將告訴你，還有其他難以講述的故事。”

看起來(lái)像“敵人”

Bannai和Wada挖掘了在越南服役的日裔美國(guó)退伍軍人的迷人故事。一些人透露，他們的父母在第二次世界大戰(zhàn)期間被關(guān)押在集中營(yíng)。其他人的家人曾在第442步兵團(tuán)服役，這可以說(shuō)是美國(guó)軍事歷史上獲得榮譽(yù)最多的團(tuán)體。

“在他們的兒子成長(zhǎng)的文化中，這當(dāng)然是一個(gè)合理的選擇……因?yàn)槟愕母赣H或叔叔為國(guó)家效力，”班奈說(shuō)。

一些日裔美國(guó)退伍軍人講述了在越南與其他軍官的敵對(duì)遭遇。其中一人回憶說(shuō)，在新兵訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，一位上司指著他，告訴大家“你們的敵人會(huì)是這個(gè)樣子，”班奈說(shuō)。

在一段視頻中，一名前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員描述了他在越南的第一個(gè)晚上，一名中士如何毆打他，因?yàn)樗詾樗窃侥先恕＞俾?tīng)到他用英語(yǔ)回答，大吃一驚。由于他的長(zhǎng)相，他也被禁止參加夜間巡邏。

許多退伍軍人通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目分享了他們的故事，他們離開(kāi)時(shí)情緒激動(dòng)，但很感激有機(jī)會(huì)反思。

“我不是顧問(wèn)，”班奈說(shuō)。“但對(duì)其中一些人來(lái)說(shuō)，這是他們第一次講述這些故事。這種放松的感覺(jué)，情緒上的放松，對(duì)他們中的一些人來(lái)說(shuō)幾乎是欣快的。”

在越南尋找共同點(diǎn)

現(xiàn)年77歲的Fang Wong來(lái)自新澤西州東不倫瑞克（East Brunswick）， 1960年12歲時(shí)從中國(guó)來(lái)到紐約市。三年后，他獲得了公民身份。1969年，他應(yīng)征入伍。他去了南卡羅來(lái)納州接受基礎(chǔ)訓(xùn)練，然后被派往德國(guó)。由于厭倦了連綿不斷的大雪和思鄉(xiāng)之情，他自愿搬到越南。

他駐扎在西貢郊外從事軍事情報(bào)工作。作為部隊(duì)里唯一的亞洲人，他在其他地方也找到了聯(lián)系。

Wong很快與在基地工作的中國(guó)民用承包商產(chǎn)生了一種特殊的親緣關(guān)系，并把他介紹給了位于西貢的中國(guó)飛地choon。choon仍被認(rèn)為是世界上最大的唐人街之一。他吃了幾乎“和家里一樣好吃”的廣東菜，還和其他中國(guó)年輕人一起出去玩。

王菲說(shuō)：“一旦他們發(fā)現(xiàn)我能說(shuō)廣東話，我們就會(huì)交流，每隔一段時(shí)間，只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)和他們出去玩。”“我去了choon，發(fā)現(xiàn)他們有一群年輕人，他們打籃球。我碰巧喜歡籃球?！?/p>

黃在軍隊(duì)服役了20年。2011年，他也是第一位當(dāng)選美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)全國(guó)指揮官的亞裔美國(guó)人和有色人種。

對(duì)于住在紅木城灣區(qū)郊區(qū)、有三個(gè)孩子的退休祖父方來(lái)說(shuō)，談?wù)撃菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不容易。他目睹了戰(zhàn)友們的死亡，然后回到了美國(guó)，那里的公眾對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法存在爭(zhēng)議。他說(shuō)，平民很難理解。因此，他優(yōu)先考慮與其他退伍軍人保持聯(lián)系。作為非營(yíng)利組織海外戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人協(xié)會(huì)（Veterans of Foreign Wars）唐人街郵報(bào)（Chinatown Post）的活躍成員，他立志成為其他退伍軍人可利用的資源。

他希望這些討論可以幫助其他服役的亞裔美國(guó)人處理他們的經(jīng)歷。

“希望，”他說(shuō)，“這能讓他們明白，他們并不孤單?！?/p>