DELFT,荷蘭(美聯(lián)社)——Ben Buitenhuis從不感到饑餓。自從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái),他就再也沒有真正做到過,當(dāng)時(shí)他不得不動(dòng)用自己的智慧去尋找奶粉,或者排隊(duì)等候一頓由球莖制成的微薄的餐食。
“我妻子過去常說,‘如果我必須等著你,我就永遠(yuǎn)不會(huì)有吃的了,’”他說,想起他的妻子里亞(Ria),他咯咯地笑著。他的妻子于2023年去世?!拔艺J(rèn)為這是戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥,你永遠(yuǎn)吃不飽。我不知道饑餓是什么感覺?!?/p>
現(xiàn)年83歲的退休卡車司機(jī)Buitenhuis是幸運(yùn)的人之一。
對(duì)某些人來(lái)說太遲了
1945年5月5日,也就是80年前的周一,納粹結(jié)束了對(duì)荷蘭的占領(lǐng),但對(duì)大約2萬(wàn)人來(lái)說,這一天來(lái)得太晚了,他們死于饑餓或嚴(yán)寒,荷蘭人把這段時(shí)間簡(jiǎn)單粗暴地稱為1944- 1945年的饑餓冬天。
1944年,包括英國(guó)、加拿大和波蘭軍隊(duì)在內(nèi)的盟軍,在人口更密集的西部地區(qū),包括主要城市阿姆斯特丹和鹿特丹,不得不等待數(shù)月,直到德國(guó)投降才最終結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。
周一,退伍軍人和政要將聚集在中部城鎮(zhèn)瓦赫寧根(Wageningen),慶祝整個(gè)荷蘭再次嘗到自由滋味80周年。德國(guó)高層官員就是在這里簽署了結(jié)束占領(lǐng)的投降令。一天前,荷蘭莊嚴(yán)地紀(jì)念其戰(zhàn)爭(zhēng)死難者。
西方的饑荒
從南部解放到德國(guó)最終投降,漫長(zhǎng)的幾個(gè)星期和幾個(gè)月變成了西部的饑荒。在寒冷的冬天,沒有足夠的食物吃,也沒有足夠的燃料給家里供暖。
當(dāng)?shù)聡?guó)占領(lǐng)者絕望地試圖用從被占領(lǐng)的荷蘭領(lǐng)土上掠奪的任何資源來(lái)養(yǎng)活本國(guó)搖搖欲墜的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器時(shí),在倫敦的荷蘭流亡政府發(fā)起了一場(chǎng)鐵路罷工,導(dǎo)致許多火車停運(yùn),包括那些從荷蘭東部肥沃的土地上運(yùn)送食物的火車。
1944年9月,當(dāng)盟軍準(zhǔn)備向德國(guó)最后推進(jìn)時(shí),罷工的目的是阻礙納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)努力,但它也切斷了從荷蘭農(nóng)業(yè)中心地帶肥沃的田野到人口稠密的西部城市的重要補(bǔ)給。
球莖花和偷來(lái)的甜菜
在1945年初拍攝的一張照片中,他坐在一個(gè)名叫Neeltje的女孩旁邊,手里拿著盤子和勺子。這是一幅具有象征意義的畫面,描繪了因德國(guó)占領(lǐng)和荷蘭努力結(jié)束占領(lǐng)而面臨饑荒的兒童的困境。
Buitenhuis記得,他拿著一個(gè)碗來(lái)到代爾夫特家附近的一家牛奶廠,等待著一個(gè)裝著奶粉的袋子掉下來(lái),灑開了。他把碗裝滿水,然后倒空,這樣,當(dāng)他舀起粉末時(shí),不可避免地要再次倒空,一些粉末粘在潮濕的表面上。
“那樣我們就有牛奶了,”他說。
其他時(shí)候,他和其他孩子會(huì)用一根一端插著釘子的棍子,從一輛駛過的手推車上抓一個(gè)甜菜。
在荷蘭流傳著制作郁金香球莖的食譜,因?yàn)樗鼈冎辽倌芴峁┮恍I(yíng)養(yǎng)。據(jù)荷蘭戰(zhàn)爭(zhēng)文獻(xiàn)研究所稱,許多家庭向東或向北走,尋找食物和溫暖。
教會(huì)和政府設(shè)立了廚房,試圖為饑餓的人提供食物,成千上萬(wàn)的城市兒童被送到農(nóng)村地區(qū)的寄養(yǎng)家庭。
那些幸存下來(lái)的人,像布伊滕惠人一樣,生活在饑餓的陰影下。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他和其他像他一樣在饑荒中幸存下來(lái)的孩子被送到療養(yǎng)院休養(yǎng)。Buitenhuis在那里呆了六個(gè)星期。每天早上,他都會(huì)拿一個(gè)煮雞蛋當(dāng)早餐,然后分給其他孩子,因?yàn)樗麑?duì)蛋清過敏。
記住,但不要生氣地回頭看
坐在他位于代爾夫特(Delft)邊緣的九樓公寓里,他回憶起80年前的嚴(yán)冬,沒有一絲苦澀或惡意。他說,他很高興,即使幸存者人數(shù)減少,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍然被紀(jì)念。
他說:“這是需要維護(hù)的東西,這樣人們才能理解什么是自由?!?/p>
但是,盡管他重視世界紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的方式,但布伊滕惠斯不喜歡過多地糾纏于過去。
“看你面前的東西,而不是背后的東西,”他說?!敖Y(jié)束了,你拿不回來(lái)了?!?/p>
___
美聯(lián)社記者M(jìn)olly Quell對(duì)此報(bào)道也有貢獻(xiàn)。