越南戰(zhàn)爭被稱為第一場“電視”戰(zhàn)爭。但它也激勵(lì)了一代又一代的作家，他們探索了它的起源、它的恐怖、它的后果，以及把世界上最強(qiáng)大的國家美國拖入一場漫長、可怕而無望的沖突的內(nèi)在缺陷和誤判。

《安靜的美國人》，格雷厄姆·格林（1955）

英國作家格雷厄姆·格林的小說一直被視為悲劇預(yù)言。奧爾登·派爾是一名天真的中情局特工，他夢想著為越南打造一條更好的道路——共產(chǎn)主義和殖民主義之間的“第三勢力”，這只存在于書中——卻導(dǎo)致了毫無意義的破壞。《安靜的美國人》出版時(shí)，美國軍隊(duì)剛剛開始介入越南戰(zhàn)爭，但預(yù)計(jì)到美國人對他們聲稱要拯救的國家的理解將會長期而致命地失敗。

《他們攜帶的東西》，蒂姆·奧布萊恩（1990）

越南戰(zhàn)爭是最后一場在美國仍有征兵制的情況下進(jìn)行的曠日持久的沖突，也是最后一場激發(fā)了一系列著名的第一手小說的戰(zhàn)爭——沒有比奧布萊恩1990年出版的相互關(guān)聯(lián)的故事集更著名或更受歡迎的了。奧布萊恩在1969年至1970年期間在一個(gè)步兵部隊(duì)服役，《他們攜帶的東西》（the Things They Carried）銷量百萬，書中有很多故事，從一名士兵甚至在戰(zhàn)斗中也把女友的絲襪掛在脖子上，到作者試圖變出他殺死的一名越南士兵的生活故事。奧布萊恩的書已經(jīng)成為關(guān)于戰(zhàn)爭的標(biāo)準(zhǔn)讀物，并在芝加哥國家退伍軍人藝術(shù)博物館舉辦了一次展覽。

《馬特洪峰》，卡爾·馬蘭蒂斯（2009）

羅德獎學(xué)金獲得者、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)授勛指揮官卡爾·馬蘭蒂斯（Karl Marlantes）在他600多頁的小說中虛構(gòu)了自己的經(jīng)歷，講述了一名剛畢業(yè)的大學(xué)生和他的b連戰(zhàn)友試圖奪回靠近老撾邊境的一個(gè)基地的故事。和《安靜的美國人》一樣，《馬特洪峰》在某種程度上也是一個(gè)幻滅的故事，一個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)教育和特權(quán)并不能抵擋敵人的火力?！皼]有什么策略是完美的，”他意識到。“所有的選擇在某種程度上都是不好的?！?/p>

《同情者》（The Sympathizer），阮越清（Viet Thanh Nguyen, 2015）

1975年，阮越清（Viet Thanh Nguyen）的家人逃離越南，最終定居在加州圣何塞，當(dāng)時(shí)他只有4歲?！锻檎摺酚?016年獲得普利策獎，是阮的第一本書，在越南裔美國文學(xué)的經(jīng)典中名列前茅。這部小說講述了一位曾經(jīng)為北越工作的間諜的自白，他后來成為了好萊塢的顧問，后來回到越南，在越南的另一邊作戰(zhàn)?！拔沂且粋€(gè)間諜，一個(gè)潛伏者，一個(gè)幽靈，一個(gè)雙面人，”敘述者告訴我們?！耙苍S并不奇怪，我也是一個(gè)有兩種想法的人。”

《群山歌唱》，阮峰桂梅(2020)

Nguy?n潘秋梅1973年出生于越南北部，也就是美國離開越南的前兩年，她的成長經(jīng)歷講述了她的祖國令人不安的英雄歷史。她的小說在1920年出生的祖母和40年后出生的孫女之間交替敘述。他們一起帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了20世紀(jì)越南的大部分歷史，從法國殖民主義和日本占領(lǐng)，到共產(chǎn)主義的興起，以及美國不斷增長的殘酷軍事行動。曲邁將這部小說獻(xiàn)給了多位祖先，其中包括一位“被越南戰(zhàn)爭消耗了青春”的叔叔。

《最優(yōu)秀和最聰明的人》，大衛(wèi)·哈伯斯坦（1972）

作為一名在越南的年輕記者，大衛(wèi)·哈伯斯坦（David Halberstam）是第一批坦率報(bào)道軍方失敗和政府欺騙行為的記者之一。他的暢銷書的標(biāo)題成為了一個(gè)口頭語，這本書本身也證明了二戰(zhàn)后的一代——肯尼迪和約翰遜政府的精英顧問——是如何嚴(yán)重錯(cuò)誤地估計(jì)了戰(zhàn)爭的計(jì)劃和執(zhí)行，并誤解了他們所對抗的國家。

《湖中之火》，弗朗西絲·菲茨杰拉德（1972）

弗朗西絲·菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）的名著于同一年出版，與《最好和最聰明的人》（the Best and the Brightest）齊名，是對二戰(zhàn)遺留問題的先見之明。菲茨杰拉德曾為《鄉(xiāng)村之聲》（Village Voice）和《紐約客》（New Yorker）在南越做過報(bào)道，她根據(jù)第一手的觀察和深入的研究，認(rèn)為美國對越南的歷史和文化無知至極。

《派遣》（Dispatches），邁克爾·赫爾（Michael Herr, 1977）

邁克爾·赫爾（Michael Herr）最終參與了《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）的創(chuàng)作，他是《時(shí)尚先生》（Esquire）駐越南的記者，他在這本受到高度贊揚(yáng)和影響的書中融入了一種隨性的、充滿激情的搖滾情感。在一份“快件”中，他講述了一名士兵“一把一把地吃藥”，一個(gè)口袋里裝著興奮劑，另一個(gè)口袋里裝著鎮(zhèn)靜劑。“他告訴我，它們給他降溫的恰到好處，”赫爾寫道，“他可以在夜晚看到那片古老的叢林，就像通過星光望遠(yuǎn)鏡看它一樣。”

《血》，華萊士·特里（1984）

具有里程碑意義的是，《血》是最早以黑人退伍軍人的經(jīng)歷為中心的書之一。前《時(shí)代》雜志記者華萊士·特里匯編了20名不同背景和級別的黑人退伍軍人的口述歷史。受訪的理查德·j·福特三世（Richard J. Ford III）身負(fù)三傷，他記得將軍和其他軍官曾到醫(yī)院看望過他：“他們尊重你，拍拍你的背。他們說，‘你勇敢，你勇敢。你們是美國最棒的。美國最好的?！氐矫绹?，那些表揚(yáng)我的警官甚至不跟我說話。”

《燦爛的謊言》，尼爾·希恩（1988）

哈伯斯坦作為記者的消息來源包括美國駐南越顧問約翰·保羅·范恩中校（John Paul Vann），他后來成為美國軍事領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)定批評者，最終于1972年在戰(zhàn)斗中犧牲?！都~約時(shí)報(bào)》記者尼爾·希恩（Neil Sheehan）在《一個(gè)光明燦爛的謊言》（A Bright Shining Lie）一書中完整地講述了范恩的故事。希恩因揭露五角大樓文件以及這些文件如何揭露美國政府在戰(zhàn)爭問題上欺騙公眾的長期歷史而聞名。1989年普利策獎得主，《燦爛的謊言》被改編成HBO電影，由比爾·帕克斯頓飾演范恩。

＿＿＿

有關(guān)越南戰(zhàn)爭結(jié)束50周年的更多報(bào)道，請?jiān)L問。