梵蒂岡城（美聯(lián)社）——紅衣主教凱文·法雷爾記得教皇方濟(jì)各邀請他成為梵蒂岡官員的那一天，他將在另一位教皇選舉之后和之前執(zhí)掌教廷。他們在巴拿馬參加完2019年世界青年日（World Youth Day）后飛回羅馬，方濟(jì)各在商務(wù)艙向她求婚。

現(xiàn)年77歲的法雷爾在羅馬只待了幾年，當(dāng)時他是達(dá)拉斯主教，負(fù)責(zé)重組梵蒂岡的平信徒辦公室，這是方濟(jì)各改革的關(guān)鍵部分。上任三年后，方濟(jì)各要求他承擔(dān)另一個充滿神話和神秘的角色，但同時也承擔(dān)著現(xiàn)實世界的責(zé)任：在兩任教皇之間往往令人痛苦的“間歇期”，以“總管”的身份管理梵蒂岡，并幫助組織選舉下一任教皇。

“我告訴他我會接受這個職位，但有一個條件，”法雷爾在2022年的一次采訪中回憶起他們在飛機(jī)上的談話時微笑著說。條件是，教皇必須在法雷爾自己的葬禮上講道，這反映出法雷爾希望自己能比方濟(jì)各先死，而不必充當(dāng)主教的角色。

這個笑話是雙重的：法雷爾并不是特別想承擔(dān)重任。但就個人而言，他不想考慮比方濟(jì)各更長壽的可能性，他認(rèn)為方濟(jì)各帶領(lǐng)天主教會走上了一條重要的復(fù)興之路，將其從文化戰(zhàn)爭的防御轉(zhuǎn)向福音驅(qū)動的包容本質(zhì)。

“我們總是在為自己辯護(hù)：自我保護(hù)是教會的主題，”法雷爾說?！敖套诜綕?jì)各讓我們超越了自我保護(hù)”，傳遞了歡迎和陪伴的信息。

攝像師的角色

然而，法雷爾在聚光燈下，盡管只有在當(dāng)選之前。周一早上，法雷爾在弗朗西斯居住并去世的Domus Santa Marta酒店的小教堂宣布了他的死訊。他在梵蒂岡電視臺直播的簡短聲明中說，方濟(jì)各的“一生都致力于為主和他的教會服務(wù)”。

根據(jù)傳統(tǒng)，主教會證實教皇的死亡，封住教皇的公寓，并打破教皇的漁夫戒指，作為教廷空缺的象征。他帶領(lǐng)隊伍護(hù)送棺材進(jìn)入圣彼得大教堂，主持葬禮。

教皇還從梵蒂岡辦公室收到關(guān)于他們目前資產(chǎn)的書面報告；教廷目前和預(yù)計預(yù)算的副本；以及梵蒂岡經(jīng)濟(jì)部提供的任何其他對樞機(jī)主教和未來教皇有用的信息。他和樞機(jī)主教團(tuán)院長、意大利紅衣主教喬瓦尼·巴蒂斯塔·雷（Giovanni Battista Re）隨后在秘密會議之前組織樞機(jī)主教團(tuán)會議發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

法雷爾是一位嚴(yán)肅的愛爾蘭裔美國人，他說財務(wù)責(zé)任遠(yuǎn)比禮儀責(zé)任和他更有資格承擔(dān)的責(zé)任重要得多。法雷爾已經(jīng)是梵蒂岡金融、投資和機(jī)密事務(wù)委員會以及最高法院的負(fù)責(zé)人，因此他特別適合向新教皇提交一份財務(wù)說明書。

從愛爾蘭到美國

1947年9月2日，方濟(jì)各選擇在教皇職位上架起橋梁的人出生于都柏林。他于1966年加入基督軍團(tuán)，并于1978年被任命為墨西哥秩序的牧師。六年后，他離開了——很久以前，他還是一名戀童癖者，對年輕的神學(xué)院學(xué)生進(jìn)行性侵犯——并成為華盛頓大主教管區(qū)的一名教區(qū)牧師。

他曾在多個教區(qū)工作，但也越來越多地負(fù)責(zé)管理大主教管區(qū)的書籍——他對財務(wù)有著敏銳的頭腦，但他表示自己從未完成MBA學(xué)位。他于2001年成為華盛頓的輔理主教，并在2007年被任命為達(dá)拉斯主教之前擔(dān)任主教。

法雷爾曾多次表示，在華盛頓任職期間，他從未聽說過有關(guān)他在新澤西州擔(dān)任主教期間與神學(xué)院學(xué)生發(fā)生不當(dāng)行為、與他們睡在床上的謠言。麥卡里克于本月早些時候去世，在梵蒂岡2019年的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)他對兒童和成年人都進(jìn)行了性虐待后，他被解除了職務(wù)。

法雷爾說，2016年5月，當(dāng)他的秘書告訴他教皇來電話時，他在達(dá)拉斯擔(dān)任主教很開心，“非常舒服”。

“我說，‘教皇不在電話里。教皇不使用電話，’”法雷爾說，他認(rèn)為是另一位主教在惡作劇。于是我拿起了電話。我正要告訴他去哪兒，”突然，電話里的聲音用西班牙語輕輕地說：“我是弗朗西斯。”

兩人從未見過面，但弗朗西斯知道法雷爾說一口流利的西班牙語，因為他在墨西哥軍團(tuán)服役多年。

梵蒂岡的任務(wù)

方濟(jì)各還知道，法雷爾在華盛頓和達(dá)拉斯都制定了一項政策，讓合格的非專業(yè)人士而不是牧師擔(dān)任管理教區(qū)的權(quán)威職位。

法雷爾說，方濟(jì)各要求他對羅馬教廷的平信徒辦公室采取同樣的做法，教皇希望通過將其與梵蒂岡的家庭和生活部門合并來重建該辦公室，并成為平信徒主導(dǎo)的教會管理模式。

“我試圖找出我不應(yīng)該這么做的每一個理由。他說，‘好吧，你考慮三天，我再給你打電話，’”法雷爾回憶道?！叭旌?，在同一時間，我接到了一個電話，然后我把我所有的理由都告訴了他。他說，‘好吧，你為什么不過來和我談?wù)勀兀俊?/p>

“好吧，這就是結(jié)局，”法雷爾說。

他于2016年10月搬到羅馬，領(lǐng)導(dǎo)平信徒辦公室。方濟(jì)各抵達(dá)幾小時后宣布，法雷爾將被任命為紅衣主教。

這是一個跡象，后來被任命為主教證實，方濟(jì)各完全打算委托法雷爾承擔(dān)教會的一些最重要的責(zé)任，包括在他去世后。